一如往常，在有些太阳的白天里，他就缩在阳台上。
每年回家待得最多的地方就是这里，因为冷，因为安静。在这里可以听见楼下小朋友和爷爷的玩耍，可以听见不远处传来几声狗叫。敲下这几个文字的时候，那条养了十多年的狗狗在他面前扒了几下裤腿，然后跑掉了。
这里仅仅是一个几平米的阳台，但容纳他刚刚好。他不需要很大的地方，他只想要平静一些，温柔一些。抬头看着夕阳沉进窗户里的倒影，看树，看云。还有几盆植物在他身旁慢慢生长。
可是人总是这样，想要寻求一个安静的地方，当寻到了以后却又变得急躁，孤独感总是挠你痒痒。这时候看书看视频都让他心烦意乱。飘过来的大片的云会遮住白色的太阳。
他曾在这里看过不少东西，无论是日记还是信，无论是小说还是电影，无论是托马斯还是狂阿弥。他看着视频中的人被感动的稀里哗啦，看着娟秀的字一个一个的蹦出来，他在没有人的阳台上看，他却觉得身处世界中心。
阳台和客厅隔了一个房间，那就是他的房间。每次看到这个房间，他就仿佛看到那个蜷缩在被子里的他，被耳机线缠了脖子，不时发出一些笑声。这时父亲突然推门而入，一切声响都像是捉迷藏一样躲了起来，伪造出的呼吸声直到父亲走出去才紊乱，他裹好被子然后换个方向，线缠得更紧了。
阳台上有个躺椅，他经常像一个婴儿一样躲在躺椅上，那时候他要么是在看好看的视频，要么是晒着太阳午睡。他当然还有另一种姿态，他会正襟危坐，将笔记本放在腿上码字。一年多以前他在这里写了一万多字的小说，以及一些长度不一的残篇。哦，已经快要两年了。人生就像在山顶朝着白花花的月亮扔冰淇淋啊，扔的气势汹汹，却很快坠入黑暗里。
他看见之前在阳台上的那个人，会在草草吃完晚饭以后躲在黑黑的阳台里，翻读《假如真有时光机》。他并不知道要读到哪里，也不是很清楚读的内容，只依稀记得跑步，记得雷克雅未克，记得冰岛。那个人在黑暗的阳台上，微弱的屏幕照出并不好看的轮廓，头上可以看见几颗明亮的星。有时也觉得读的不好，毕竟想要大声一点但又胆怯时发出声音时很累，一会便嗓子发紧口干舌燥。于是有时也放弃了村上，转而去寻找可爱的故事，或是寓言，或是童话。真找不来，就讲讲童年好友，讲讲过去。但他乐此不疲。当然，这都已经过去快要两年了。
今年回家第一件事就是好好打扫了阳台，他一年没回来了，无论是亲友还是阳台都有些沧海桑田。那些曾经追着自己跑的小孩都已经要中考了。他把阳台清空，用了各种清洁剂，趴在地上清洗。然后和母亲布置好这一隅。期间起意，将煮茶的东西搬到了阳台，于是每天早上起来坐在躺椅上泡茶喝成了新的爱好。那天铁观音喝罢，父亲拿出来新茶，他看到那是西湖龙井。
有些淡。
在这个家没住多少年，所以每次在家的时间大都是特殊节日，因此承载了太多美好的记忆。
可是时间一点也不温柔，冷不丁会打你一巴掌。他捂着脸，写下这一千多个字。抬头发现，天彻底阴下来了 雪却迟迟没有降落。
