我总是在打算干正事的时候发现很多有趣的事情，于是开始陷入对某些旧事的反思。我时常感到我有些笨，我故意起了个“我的记忆只有一扇门”这样的标题，看起来能让世俗更有气质。
不写东西几近半年，我已经很久没有用文学的头脑去思考问题了，随之而来的，我丢掉了很多独特的情感，包括对某种亲情的憎恶、爱情的崇尚、世俗的感叹。我看过去的我就像是秋天的虫子，四足渐僵。
我感到很遗憾，在忘记某本书是谁送的时候：梦里有人告诉我说，我看好你，你很棒的，我也不再多夸你了，你受到的称赞一定不会少。但是都很飘渺，就在身边绕来绕去，半径越来越大。这真令人遗憾，我在摆脱一种生活的同时，也摆脱掉了无数珍宝，甚至是我多年前唯一的宝藏。而我又在不断挖掘新的宝藏，这然我感到充实，可我每当停下来的时候却又很失落，我正处于上一代货币被淘汰，而无处兑换新的货币的时候。哪些财富离我而去，同时对我嗤之以鼻。
记忆只有一扇门，要门往里进，要么往外出，我发现我印在瓶子上的话就像是个咒，我深知多年以前的担忧，却毫无办法，我活成了另一个样子：过去和未来不兼得，我忘了回忆过去，也不会想往未来。
但是当我停下来的时候，我又有一种感受，那就是我拥有了前前后后的所有。
我几分钟前打算联系一位好友，当我打了三行字后才盯着它的名字看了半天，我越看越陌生，直到我一点也认不出它。我大概明白，我们正在互相远离。我也不知道很多过去怎么和现下链接。
所以只好删除所有文字，再把记忆之门开到另一个方向。